키스 너머: 대부분의 방문객이 그냥 지나치는 클림트와 실레 전시실

줄을 서서 기다리는 벽 — 그리고 줄 서지 않고 만나는 스물세 점의 클림트

키스는 관객을 모으는 이유가 있다. 1908~09년, 클림트의 황금기 절정에 제작된 이 작품은 가로세로 180cm의 정방형 캔버스에 실제 금박을 입힌 걸작으로, 벨베데레가 소장품의 중심으로 내세우는 그림이다. 운영사가 상단 벨베데레의 거장들 중 첫 번째로 클림트를 꼽는 데는 그만한 이유가 있다. 그러나 그 주변에 걸린 박물관의 클림트 작품 스무여 점은 작가의 전 생애를 보여준다 — 1880년대 아카데미의 신동, 1897년 분리파의 창립자, 황금 바탕의 시기, 사교계 초상화가, 그리고 비엔나를 찾는 거의 누구도 기대하지 않았던 풍경화가까지.

실질적인 결과는 이렇습니다. 가 있는 방은 층의 혼잡이 거의 전부 그곳에 집중되는 반면, 불과 몇 걸음 떨어진 앙필라드 너머의 인접한 클림트 갤러리들은 한낮에도 비교적 여유롭게 감상할 수 있습니다. 저희의 경험상 이 패턴은 거의 예외가 없습니다. 방문객들은 유명한 벽 앞에서 인파를 기다리며 시간을 보낸 뒤, 정작 같은 화가가 같은 시기에, 때로는 같은 모델을 그린 작품들 앞에서는 거의 혼자만 남게 됩니다. 만약 입장 시간이 가장 붐비는 한낮에 걸렸다면 동선을 뒤집어 보세요. 먼저 주변의 클림트와 실레 전시실을 둘러본 후, 단체 관람객의 물결이 빠져나간 뒤에 로 돌아오는 것입니다. 이 그림은 14:10에 보나 14:40에 보나 그 황금빛이 덜하지 않으며, 그 주변의 전시실들은 기다림의 보상을 충분히 해줍니다.

주디스: 가장 먼저 온 금

키스가 완성되기 7년 전, 클림트는 황금 양식을 알린 작품을 그렸습니다. 1901년의 유디트는 아시리아 장군을 참수한 성서 속 과부로, 금빛 배경 위에 금빛 목걸이를 두른 현대 빈의 여인으로 묘사되었습니다. 벨베데레는 두 황금 아이콘을 컬렉션의 서사 속에서 나란히 배치합니다 — 키스와 유디트는 이 미술관이 함께 이름을 부르는 작품들이며, 유명한 정사각형 작품 직전이나 직후에 유디트를 보는 것은 이 건물이 제공하는 가장 유익한 비교입니다. 키스가 황금을 황홀경에 사용한다면, 유디트는 그것을 위협에 사용합니다. 같은 재료, 정반대의 온도.

Stand close and the picture explains why contemporaries found Klimt unnerving. The face is not an antique heroine’s but a specific, modern one, eyes half closed, lips parted, the severed head of Holofernes cropped almost casually at the frame’s lower edge. The gold is not background but atmosphere — Klimt had watched the mosaics of the Byzantine tradition and understood that a gold field abolishes depth and time. Visitors who give Judith five unhurried minutes tend to see The Kiss differently afterwards: less as a romantic postcard, more as the culmination of a decade-long experiment in what gold does to a human figure. The queue at the famous wall rarely extends here; that is the crowd’s loss.

사교계 초상화와 Attersee의 여름

클림트의 수입은 초상화에서 나왔고, 벨베데레는 그가 혁신한 이 장르의 결정적 사례들을 소장하고 있다. 1898년의 소냐 크닙스 초상화는 그 시작을 알린다: 분홍빛 구름 속에서 의자에서 일어나려는 젊은 여성의 모습으로, 클림트가 빈 분리파를 공동 창립한 다음 해에 그려졌으며, 비대칭 구도와 심리적 예리함이 그를 빈 상류 부르주아지의 초상화가로 만들었다. 이후의 프리차 리들러 초상화는 성숙한 체계를 보여준다 — 평평하고 장식적인 건축 속에 완전한 사실주의의 얼굴이 박혀 있는 — 같은 시대의 금빛 초상화에서 극단에 도달한 공식이다. 이 방들은 한 화가가 19세기 초상화를 조각조각 해체하는 과정을 지켜보는 곳이다.

그리고 풍경화가 있다, 이 층에서 가장 예상치 못한 즐거움. 클림트는 잘츠카머구트의 아터제에서 여름을 보냈고, 호수와 과수원, 별장 정원을 거의 하늘이 보이지 않는 촘촘한 정사각형 캔버스에 그렸다 — 전통적인 풍경화보다는 태피스트리나 모자이크에 더 가깝다. 벨베데레의 아터제 그림들은 클림트의 다른 어떤 작품보다도 평온하다: 모델도, 의뢰도, 빈도 없다. 금빛 작품에서만 작가를 아는 방문객들은 이 그림들을 마주하면 방 한가운데서 발걸음을 멈추곤 한다. 이 층의 모든 것과 마찬가지로 전시에 따라 작품이 교체되지만, 풍경화는 컬렉션의 핵심 서사이며 일부는 상시 전시된다.

에곤 실레: 죽음과 소녀, 포옹, 가족

키스에서 몇 개의 방 떨어진 곳에 그 자체로 입장료를 정당화하는 컬렉션이 걸려 있다: 벨베데레의 에곤 실레 소장품, 클림트의 금빛에 맞서는 고통의 목소리. 1915년의 죽음과 소녀는 이 그룹의 중심이다 — 절벽 색의 공허 위에 너덜너덜한 흰 시트 위에 매달린 남녀, 1.5 x 1.8미터 크기로 그려졌으며, 실레가 동반자 발리 노이칠과의 이별과 전쟁 징집을 배경으로 한 작품으로 거의 보편적으로 읽힌다. 클림트의 포옹하는 커플이 장식 속으로 용해된다면, 실레의 커플은 응급 붕대처럼 움켜쥔다. 두 그림은 같은 건물에 걸려 있으며, 같은 도시에서 7년의 간격을 두고 그려졌고, 함께 빈 1900년의 모든 것을 아우른다.

1917년의 포옹은 실레가 무엇이 될 수 있었는지를 보여준다: 구겨진 시트 위에 얽힌 커플, 드로잉은 여전히 전기적이지만 분위기는 이번만큼은 부드럽게 바뀌었다. 그리고 1918년의 가족 — 웅크린 남자, 여자, 아이가 피라미드처럼 쌓인 — 은 박물관에서 가장 무거운 사연을 지닌 작품이다. 이는 실레가 1918년 10월 31일, 임신한 아내 에디트가 사망한 지 3일 후, 스물여덟의 나이로 스페인 독감에 사망하기 전에 완성한 마지막 유화 중 하나였다. 그가 남긴 그림은 그가 그린 것 중 가장 온화한 작품이다. 이 방에는 줄을 서서 기다릴 시간을 아껴두라; 이 작품들 옆에 박물관의 실레 컬렉션은 1917년 풍경화 네 그루의 나무를 포함한 추가 회화들도 포함하며, 이 방들은 황금의 벽처럼 붐비는 경우가 드물다.

전기적 맥락은 이 방들을 더 무겁고 더 훌륭하게 만든다. 클림트와 실레는 단순히 한 운동의 동료가 아니었다; 나이 든 화가는 실레가 십대였을 때부터 후원했고, 빈 미술계는 그들을 두 극으로 여겼다 — 표면의 대가와 신경의 대가. 그리고 1918년이 둘을 모두 앗아갔다. 클림트는 그해 2월, 독감이 도시를 휩쓸던 중 뇌졸중의 여파로 사망했다; 실레는 10월 31일, 아내 에디트가 죽은 지 3일 후, 스물여덟의 나이로 가족이 아직 작업실에 있는 채로 사망했다. 전쟁을 끝낸 휴전 — 그리고 그와 함께 이 운동 전체를 품은 제국의 수도 — 은 2주도 채 지나지 않아 도래했다. 따라서 황금의 방에서 실레 갤러리로 걷는 것은 문명의 단절을 가로지르는 걷기이며, 벨베데레는 이 운동의 두 정의적 인물 사이를 최고의 완성도로 걸을 수 있는 유일한 박물관이다. 이 층에서 다른 것을 읽지 않더라도 이 두 벽의 날짜는 읽어야 한다: 전체 이야기는 고작 20년 남짓이며, 한 번에 끝난다.

메서슈미트의 두상, 반 고흐, 그리고 그 아래 800년

운영 주체가 직접 꼽는 상벨베데레 거장 목록은 클림트, 실레, 풍케, 메서슈미트, 반 고흐다 — 그리고 마지막 세 이름은 방문객들이 놓치면 손해인 이름들이다. 프란츠 크사버 메서슈미트의 성격 두상은 18세기에 조각된 것으로, 극단적인 찡그림 — 하품, 찌푸림, 악물기 — 으로 일그러진 금속과 설화석고 자화상 흉상 시리즈로, 바로크 조각이라기보다 작년에 만들어진 것처럼 보인다. 이는 유럽 어느 박물관에서도 가장 기이한 대상 중 하나이며, 집중력이 흐트러진 사람이라면 누구에게나, 아이들을 포함해 확실한 히트작이다. 반 고흐와 헬레네 풍케의 회화 — 박물관이 재조명에 힘써 온 화가 — 는 벽 라벨을 읽는 방문객에게 보답한다; 컬렉션은 중세 신앙 조각에서 바로크, 비더마이어, 인상주의를 거쳐 빈 1900년까지, 한 지붕 아래 약 800년의 미술을 아우른다. 두상들은 그 얼굴만큼이나 기이한 사연을 지닌다: 메서슈미트는 생애 후반에 고립된 상태에서 이 시리즈를 조각했고, 미술사가들은 이것이 사적인 표정 체계를 반영하는지, 강박에 가까운 것인지에 대해 지금까지 논쟁해 왔다. 어느 쪽이든, 어떤 사진도 눈높이에서 이 두상들의 줄을 마주하는 순간을 준비시켜 주지 못한다.

2~3시간 방문을 위한 실용적인 동선: 입장 시간에 1층으로 올라가 대리석 홀 주변의 클림트 갤러리로 바로 이동하라 — 방이 조용하면 유명한 벽부터, 그렇지 않으면 이웃 작품부터 — 그다음 실레의 방, 그다음 메서슈미트와 주변 갤러리, 그리고 나갈 때 1층의 초기 컬렉션으로 마무리하라. 건물은 투어 그룹이 금빛 작품을 쫓으면서 위에서부터 비워진다; 군중의 흐름을 거스르기보다 따르는 것이 팔꿈치 싸움보다 훨씬 낫다. 그리고 정오에 유명한 벽이 당신을 압도한다면, 박물관이 예술뿐 아니라 시간도 판다는 것을 기억하라: 09:00 개장 후 첫 1시간과 폐장 전 마지막 1시간은 그것을 계획한 방문객의 것이다.