Oltre Il Bacio: Le Sale di Klimt e Schiele che la Maggior Parte dei Visitatori Oltrepassa

La parete per cui fate la fila — e i ventitré Klimt che non fate

Il Bacio merita la sua folla. Dipinto nel 1908/09 all’apice del periodo aureo di Klimt, centottanta centimetri quadrati e lavorato con vera foglia d’oro, è il dipinto che il Belvedere stesso presenta come il centro della collezione, e l’operatore elenca Klimt per primo tra i maestri del Belvedere Superiore per una ragione. Ma le due dozzine di dipinti di Klimt che lo circondano documentano l’intero arco dell’artista — il prodigio accademico degli anni Ottanta dell’Ottocento, il fondatore della Secessione del 1897, gli anni del fondo oro, il ritrattista dell’alta società e il pittore di paesaggi che quasi nessuno si aspetta di trovare venendo a Vienna.

La conseguenza pratica: la sala che contiene Il Bacio concentra quasi tutta la congestione del piano, mentre le gallerie adiacenti di Klimt — a pochi passi attraverso l’infilata — restano percorribili anche a mezzogiorno. Nella nostra esperienza, il pattern raramente fallisce: i visitatori aspettano la calca alla parete famosa, poi si ritrovano quasi soli con dipinti della stessa mano, degli stessi anni, a volte della stessa modella. Se il vostro slot orario cade nel pieno della giornata, invertite il percorso — fate prima le sale circostanti di Klimt e Schiele e tornate a Il Bacio quando un’ondata di gruppi si ritira. Il dipinto non diventa meno dorato alle 14:40 che alle 14:10, e le sale attorno ripagano la pazienza.

Giuditta: l’oro che venne prima

Sette anni prima de Il Bacio, Klimt dipinse il quadro che annunciò la maniera aurea: Giuditta del 1901, la vedova biblica che decapitò un generale assiro, resa come una donna viennese contemporanea con un collare d’oro su un campo a fondo oro. Il Belvedere accosta le due icone dorate nella propria narrazione della collezione — Il Bacio e Giuditta sono le opere che il museo nomina insieme — e vedere Giuditta immediatamente prima o dopo il famoso quadro è il confronto più istruttivo che l’edificio offra. Dove Il Bacio usa l’oro per l’estasi, Giuditta lo usa per la minaccia: lo stesso materiale, la temperatura opposta.

Avvicinatevi e il quadro spiega perché i contemporanei trovavano Klimt inquietante. Il volto non è quello di un’eroina antica ma di una donna specifica e moderna, occhi socchiusi, labbra dischiuse, la testa mozzata di Oloferne tagliata quasi con noncuranza al bordo inferiore della cornice. L’oro non è sfondo ma atmosfera — Klimt aveva osservato i mosaici della tradizione bizantina e capito che un campo d’oro abolisce profondità e tempo. I visitatori che concedono a Giuditta cinque minuti senza fretta tendono a vedere Il Bacio diversamente dopo: meno come una cartolina romantica, più come il culmine di un esperimento decennale su cosa l’oro faccia alla figura umana. La fila alla parete famosa raramente arriva fin qui; è una perdita della folla.

I ritratti dell’alta società e le estati sull’Attersee

Il reddito di Klimt proveniva dai ritratti, e il Belvedere custodisce esempi fondamentali del mestiere che egli trasformò. Il ritratto di Sonja Knips del 1898 segna l'inizio: una giovane donna in una nuvola di rosa colta mentre si alza dalla sedia, dipinto l'anno dopo che Klimt co-fondò la Secessione viennese, con la composizione asimmetrica e la prontezza psicologica che lo avrebbero reso il ritrattista dell'alta borghesia viennese. Il ritratto successivo di Fritza Riedler mostra il sistema maturo — un volto di realismo assoluto incastonato in un'architettura ornamentale appiattita — la formula che raggiunse il suo celebre estremo nei ritratti dorati della stessa epoca. Queste sale sono il luogo dove si osserva un pittore smantellare pezzo per pezzo il ritratto ottocentesco.

Poi ci sono i paesaggi, il piacere meno atteso di questo piano. Klimt trascorreva le estati sull'Attersee, nel Salzkammergut, e dipingeva il lago, i suoi frutteti e i giardini delle ville in dense tele quadrate con quasi nessun cielo — più vicine all'arazzo o al mosaico che al paesaggio convenzionale. I dipinti dell'Attersee del Belvedere sono sereni in un modo che nulla di Klimt riesce a essere: niente modelle, niente commissioni, niente Vienna. I visitatori che conoscono l'artista solo per l'oro tendono a fermarsi a metà sala quando li incontrano. Come per tutto in questo piano, l'allestimento ruota con le mostre, ma i paesaggi sono un pilastro della storia della collezione e alcuni sono normalmente esposti.

Egon Schiele: Morte e fanciulla, L'abbraccio, La famiglia

A poche sale dal Bacio è appesa la collezione che da sola giustificherebbe il biglietto: le opere di Egon Schiele del Belvedere, la controparte angosciata dell'oro di Klimt. Morte e fanciulla del 1915 è il perno del gruppo — un uomo e una donna aggrappati su un lenzuolo bianco sbrindellato sopra un vuoto color dirupo, dipinto in un metro e mezzo per un metro e ottanta, letto quasi universalmente come riferimento all'addio di Schiele alla sua compagna Wally Neuzil e alla sua chiamata alle armi. Dove la coppia abbracciata di Klimt si dissolve nell'ornamento, quella di Schiele stringe come una fasciatura da campo. I due dipinti sono appesi nello stesso edificio, realizzati a sette anni di distanza nella stessa città, e insieme incorniciano tutto ciò che fu la Vienna del 1900.

L'abbraccio del 1917 mostra ciò che Schiele avrebbe potuto diventare: una coppia intrecciata su lenzuola sgualcite, il disegno ancora elettrico ma l'umore, per una volta, tenero. E La famiglia del 1918 — un uomo, una donna e un bambino accovacciati impilati a piramide — porta con sé la biografia più pesante del museo. Fu uno degli ultimi dipinti a olio che Schiele completò prima che l'influenza spagnola lo uccidesse il 31 ottobre 1918, a ventotto anni, tre giorni dopo aver ucciso la moglie incinta Edith. Il quadro che lasciò è la cosa più gentile che abbia mai dipinto. Dedica a questa sala il tempo che avevi previsto per la fila; accanto a questi, il gruppo di Schiele del museo include altri dipinti come il paesaggio del 1917 Quattro alberi, e le sale sono raramente affollate come lo è il muro dorato.

La cornice biografica rende queste sale più dense e migliori. Klimt e Schiele non erano semplicemente colleghi in un movimento; il pittore più anziano sostenne il più giovane fin dall'adolescenza di Schiele, e il mondo dell'arte viennese li trattava come i suoi due poli — il maestro della superficie e il maestro del nervo. Poi il 1918 li portò via entrambi. Klimt morì nel febbraio di quell'anno dopo un ictus mentre l'influenza imperversava in città; Schiele morì il 31 ottobre, a ventotto anni, tre giorni dopo la moglie Edith, con La famiglia ancora nel suo studio. L'armistizio che pose fine alla guerra — e con essa all'impero la cui capitale aveva incubato l'intero movimento — arrivò meno di due settimane dopo. Camminare dalle sale dorate alla galleria di Schiele è quindi un cammino attraverso una frattura di civiltà, e il Belvedere è l'unico museo dove si può fare quel cammino tra le due figure fondanti del movimento alla piena potenza. I visitatori che non leggono altro in questo piano dovrebbero leggere le date su queste due pareti: l'intera storia dura appena due decenni e finisce tutta in una volta.

Le teste di Messerschmidt, un van Gogh e ottocento anni sotto lo stesso tetto

La shortlist del gestore per i maestri del Belvedere Superiore comprende Klimt, Schiele, Funke, Messerschmidt e van Gogh — e gli ultimi tre sono i nomi che i visitatori saltano a loro rischio e pericolo. Le teste di carattere di Franz Xaver Messerschmidt, scolpite nel Settecento, sono una serie di busti autoritratto in metallo e alabastro contorti in smorfie estreme — sbadigli, cipigli, mascelle serrate — che sembrano meno scultura barocca che qualcosa fatto l'anno scorso. Sono tra gli oggetti più strani di qualsiasi museo europeo e un successo garantito con chiunque abbia l'attenzione che cala, bambini inclusi. Il van Gogh e i dipinti di Helene Funke — una pittrice che il museo ha lavorato per riportare alla ribalta — premiano il visitatore che legge le didascalie; la collezione spazia dalla scultura devozionale medievale attraverso Barocco, Biedermeier e Impressionismo fino alla Vienna del 1900, circa ottocento anni d'arte sotto un unico tetto. Le teste portano una biografia strana quanto i loro volti: Messerschmidt scolpì la serie in isolamento nella tarda età, e gli storici dell'arte discutono da allora se mappino un sistema privato di espressioni o qualcosa di più vicino alla compulsione. In ogni caso, nessuna fotografia ti prepara a incontrare una fila di loro all'altezza degli occhi.

Un percorso praticabile per una visita di due-tre ore: sali al primo piano all'orario di ingresso e vai direttamente alle gallerie di Klimt intorno alla Sala dei Marmi — muro famoso prima se la sala è tranquilla, vicini prima se non lo è — poi le sale di Schiele, poi Messerschmidt e le gallerie circostanti, e finisci con le collezioni più antiche al piano terra mentre esci. L'edificio si svuota dall'alto verso il basso mentre i gruppi turistici inseguono l'oro; muoversi con il flusso della folla piuttosto che contro vale più di qualsiasi gomitata. E se il muro famoso ti sconfigge a mezzogiorno, ricorda che il museo vende tempo oltre che arte: la prima ora dopo l'apertura delle 09:00 e l'ultima prima della chiusura appartengono ai visitatori che le hanno pianificate.