Beyond The Kiss: Klimtove a Schieleho sály, ktoré väčšina návštevníkov len prejde

Stena, pred ktorou stojíte v rade — a dvadsaťtri Klimtov, ktoré nevidíte

Obraz The Kiss si svoj dav zaslúži. Namenovaný v rokoch 1908/09 na vrchole Klimtovho zlatého obdobia, stoosemdesiat centimetrov štvorcových a spracovaný so skutočným plátkovým zlatom, je to obraz, ktorý Belvedér sám rámcuje ako centrum zbierky, a prevádzkovateľ uvádza Klimta na prvom mieste medzi majstrami Horného Belvedéra z dobrého dôvodu. Ale dve desiatky Klimtových obrazov okolo neho dokumentujú celý oblúk umelcovej tvorby — akademického zázraku z 80. rokov 19. storočia, zakladateľa Secesie z roku 1897, rokov zlatého pozadia, spoločenského portrétistu a krajinára, ktorého do Viedne nečaká takmer nikto.

Praktický dôsledok: miestnosť s Bozkom sústredí takmer celý nápor návštevníkov na tomto poschodí, zatiaľ čo susedné Klimtove sály — len pár krokov cez enfiládu — zostávajú priechodné aj napoludnie. Podľa našich skúseností sa tento vzorec takmer nikdy nemýli: návštevníci prečkajú dav pri slávnej stene a potom sa ocitnú takmer sami s obrazmi z tej istej ruky, tých istých rokov, niekedy aj s tým istým modelom. Ak vám časový vstup padne na rušné poludnie, otočte trasu — najprv si prezrite okolité Klimtove a Schieleho sály a k Bozku sa vráťte, keď vlna organizovaných skupín opadne. Obraz nie je o nič menej zlatý o 14:40 ako o 14:10 a sály v jeho okolí odmenu za trpezlivosť rozhodne prinášajú.

Judith: zlato, ktoré prišlo ako prvé

Sedem rokov pred Bozkom namaľoval Klimt obraz, ktorý ohlásil zlaté obdobie jeho tvorby: Juditu z roku 1901, biblickú vdovu, ktorá sťala asýrskeho generála, stvárnenú ako súčasnú viedenskú ženu v zlatom golieri na zlatom pozadí. Belvedere spája tieto dve zlaté ikony vo svojom vlastnom rozprávaní zbierky – Bozk a Judita sú diela, ktoré múzeum uvádza spoločne – a vidieť Juditu bezprostredne pred alebo po slávnom štvorci je najpoučnejším porovnaním, aké táto budova ponúka. Kým Bozk používa zlato na vyjadrenie vytrženia, Judita ho používa na vyjadrenie hrozby: ten istý materiál, opačná teplota.

Postavte sa blízko a obraz vám prezradí, prečo Klimt súčasníkov znepokojoval. Tvár nie je tvárou antickej hrdinky, ale konkrétnej, modernej ženy – oči napoly zatvorené, pery pootvorené, sťatá hlava Holoferna takmer bezstarostne orezaná spodným okrajom rámu. Zlato nie je pozadie, ale atmosféra – Klimt videl byzantské mozaiky a pochopil, že zlaté pole ruší hĺbku i čas. Návštevníci, ktorí venujú Judite päť neunáhlených minút, potom zvyčajne vidia Bozk inak: menej ako romantickú pohľadnicu, viac ako vyvrcholenie desaťročného experimentu s tým, čo zlato robí s ľudskou postavou. Rad k slávnemu múru sem len zriedka siaha; to je strata davu.

Spoločenské portréty a letá pri Attersee

Klimtove príjmy pramenili z portrétnej tvorby a Belvedere vlastní určujúce príklady remesla, ktoré pretvoril. Portrét Sonji Knips z roku 1898 znamená začiatok: mladá žena v oblaku ružovej, zachytená práve vstávajúca zo stoličky, namaľovaná rok po tom, čo Klimt spoluzaložil Viedenskú secesiu, s asymetrickou kompozíciou a psychologickou vnímavosťou, ktoré z neho mali urobiť portrétistu viedenskej vyššej buržoázie. Neskorší portrét Fritzy Riedler ukazuje zrelý systém – tvár úplného realizmu zasadenú do sploštenej, ornamentálnej architektúry – vzorec, ktorý dosiahol svoj slávny extrém v zlatých portrétoch z tej istej éry. V týchto miestnostiach môžete sledovať, ako maliar rozoberá devätnástostoročný portrét kúsok po kúsku.

Potom sú tu krajiny – najmenej očakávané potešenie tohto poschodia. Klimt trávieval letá na Attersee v Salzkammergut a jazero, jeho sady a vilové záhrady maľoval do hustých štvorcových plátien takmer bez oblohy – bližšie k tapisérii či mozaike ako ku konvenčnej krajinomaľbe. Belvedereove obrazy Attersee pôsobia pokojne spôsobom, akým nič iné od Klimta celkom nepôsobí: žiadne modelky, žiadne objednávky, žiadna Viedeň. Návštevníci, ktorí umelca poznajú len zo zlatého obdobia, sa pri ich pohľade zvyknú zastaviť uprostred miestnosti. Ako všetko na tomto poschodí, aj výber diel sa mení s výstavami, no krajiny sú stálicou príbehu zbierky a niektoré sú bežne vystavené.

Egon Schiele: Smrť a dievča, Objatie, Rodina

Niekoľko sál od Bozku visí zbierka, ktorá by sama osebe ospravedlnila vstupenku: zbierka Egona Schieleho v Belvedéri, úzkostlivý protihlas ku Klimtovmu zlatu. Smrť a dievča z roku 1915 je ťažiskom tejto skupiny – muž a žena sa držia na roztrhanom bielom plátne nad priepasťou farebnej prázdnoty, namaľovaní v rozmere jeden a pol krát jeden meter osemdesiat, takmer všeobecne čítaní ako Schieleho rozlúčka s jeho spoločníčkou Wally Neuzil a jeho odvod do vojny. Kým Klimtov objímajúci sa pár sa rozplýva v ornamentike, Schieleho sa drží ako obväz na rane. Oba obrazy visia v tej istej budove, vznikli v rozpätí siedmich rokov v tom istom meste a spoločne ohraničujú všetko, čím Viedeň 1900 bola.

Embrace z roku 1917 ukazuje, čím sa Schiele mohol stať: dvojica prepletená na pokrčených plachtách, kresba stále elektrizujúca, no nálada tentoraz nežná. A Rodina z roku 1918 – skrčený muž, žena a dieťa poskladaní do pyramídy – nesie najťažší príbeh celého múzea. Bol to jeden z posledných olejomalieb, ktoré Schiele dokončil, kým ho 31. októbra 1918 vo veku dvadsaťosem rokov zabila španielska chrípka – tri dni po tom, čo si vyžiadala život jeho tehotnej manželky Edith. Obraz, ktorý po sebe zanechal, je to najnežnejšie, čo kedy namaľoval. Venujte tejto miestnosti čas, ktorý ste si pôvodne vyhradili na státie v rade; vedľa týchto diel zahŕňa múzejná kolekcia Schieleho aj ďalšie obrazy, napríklad krajinu Štyri stromy z roku 1917, a miestnosti bývajú málokedy také preplnené ako tá so zlatou stenou.

Biografický rámec robí tieto sály pôsobivejšími a hlbšími. Klimt a Schiele neboli len kolegami v rámci jedného hnutia; starší maliar podporoval mladšieho už od Schieleho tínedžerských čias a viedenský umelecký svet ich vnímal ako dva póly — majstra povrchu a majstra nervu. Potom prišiel rok 1918 a vzal si oboch. Klimt zomrel vo februári toho roku po mozgovej príhode, keď mestom zmietala chrípka; Schiele zomrel 31. októbra vo veku dvadsaťosem rokov, tri dni po svojej manželke Edith, pričom dielo Rodina mu stále stálo v ateliéri. Prímerie, ktoré ukončilo vojnu — a s ňou aj ríšu, ktorej metropola dala celému hnutiu kolísku — prišlo o necelé dva týždne neskôr. Prechod zo zlatých sál do Schieleho galérie je preto prechodom cez civilizačný zlom, a Belvedere je jediným múzeom, kde môžete tento prechod medzi dvoma určujúcimi postavami hnutia absolvovať v plnej sile. Návštevníci, ktorí si na poschodí neprečítajú nič iné, by si mali prečítať dátumy na týchto dvoch stenách: celý príbeh sa odohráva v rozpätí sotva dvoch desaťročí a končí sa naraz.

Messerschmidtove hlavy, van Gogh a osemsto rokov pod povrchom

Vlastný výber majstrovských diel Horného Belvederu, ktorý zostavil prevádzkovateľ, zahŕňa Klimta, Schieleho, Funkovú, Messerschmidta a van Gogha – a práve poslední traja sú mená, ktoré návštevníci preskakujú na vlastnú škodu. Charakterové hlavy Franza Xavera Messerschmidta, vytesané v osemnástom storočí, sú sériou kovových a alabastrových autoportrétnych bust, skrútených do extrémnych grimás – zívanie, mračenie, zatínanie zubov – ktoré vyzerajú menej ako barokové sochárstvo a skôr ako diela z minulého roka. Patria k najpodivnejším objektom v ktoromkoľvek európskom múzeu a sú zaručeným hitom pre každého, komu pozornosť poľavuje, vrátane detí. Van Gogh a obrazy Helene Funkovej – maliarky, ktorej slávu sa múzeum snaží obnoviť – odmeňujú návštevníka, ktorý číta popisky; zbierka sa tiahne od stredovekých devočných rezieb cez barok, biedermeier a impresionizmus až po Viedeň 1900, približne osemsto rokov umenia pod jednou strechou. Hlavy nesú životopis rovnako zvláštny ako ich tváre: Messerschmidt sériu tvoril v ústraní na sklonku života a historici umenia odvtedy diskutujú o tom, či mapujú súkromný systém výrazov, alebo niečo bližšie k nutkaniu. Či tak či onak, žiadna fotografia vás nepripraví na stretnutie s ich radom vo výške očí.

Funkčná trasa na dvoj- až trojhodinovú návštevu: pri vstupe vystúpte na prvé poschodie a choďte priamo do Klimtových sál okolo Mramorovej siene – najprv k slávnej stene, ak je miestnosť tichá, ak nie, najprv k susedným dielam – potom do Schieleho sál, potom k Messerschmidtovi a okolitým galériám a na záver si pri odchode pozrite staršie zbierky na prízemí. Budova sa vyprázdňuje zhora nadol, keď skupinové zájazdy naháňajú zlato; pohybovať sa s prúdom davu, nie proti nemu, má väčšiu hodnotu než akékoľvek pretláčanie. A ak vás slávna stena napoludnie porazí, pamätajte, že múzeum predáva aj čas, nielen umenie: prvá hodina po otvorení o 09:00 a posledná pred zatvorením patria návštevníkom, ktorí si ich naplánovali.