За пределами «Поцелуя»: залы Климта и Шиле, которые большинство посетителей проходят мимо

Стена, у которой вы стоите в очереди, — и двадцать три Климта, мимо которых вы проходите

«Поцелуй» заслуживает свою толпу. Написанная в 1908/09 году на пике золотого периода Климта, квадратная — сто восемьдесят сантиметров на сто восемьдесят, — и выполненная настоящим сусальным золотом, эта картина — то, что сам Бельведер ставит в центр коллекции, и оператор не зря называет Климта первым среди мастеров Верхнего Бельведера. Но два десятка картин Климта вокруг неё документируют всю дугу художника — академического вундеркинда 1880-х, основателя Сецессиона 1897 года, годы золотого фона, портретиста высшего света и пейзажиста, которого почти никто не ждёт, приезжая в Вену.

Практическое следствие: зал с «Поцелуем» собирает почти всю толпу этажа, тогда как соседние залы Климта — в нескольких шагах через анфиладу — остаются проходимыми даже в полдень. По нашему опыту, эта закономерность почти не даёт сбоев: посетители отстаивают давку у знаменитой стены, а затем оказываются почти в одиночестве среди картин той же руки, тех же лет, иногда той же модели. Если ваш временной слот приходится на оживлённую середину дня, разверните маршрут — сначала пройдите окружающие залы Климта и Шиле, а к «Поцелую» вернитесь, когда волна туристической группы схлынет. Картина не становится менее золотой в 14:40, чем в 14:10, а залы вокруг неё вознаграждают терпение.

Юдифь: золото, которое пришло первым

За семь лет до «Поцелуя» Климт написал картину, возвестившую золотую манеру: «Юдифь» 1901 года — библейская вдова, обезглавившая ассирийского полководца, представленная как современная венская женщина в золотом ожерелье на золотом фоне. Бельведер ставит эти две золотые иконы рядом в собственном рассказе о коллекции — «Поцелуй» и «Юдифь» — это работы, которые музей называет вместе, — и увидеть «Юдифь» непосредственно до или после знаменитого квадрата — самое поучительное сравнение, которое предлагает здание. Где «Поцелуй» использует золото для упоения, там «Юдифь» — для угрозы: тот же материал, противоположная температура.

Встаньте ближе — и картина объяснит, почему современники находили Климта тревожным. Лицо — не античной героини, а конкретное, современное: полузакрытые глаза, приоткрытые губы, отрубленная голова Олоферна, обрезанная почти небрежно у нижнего края рамы. Золото здесь — не фон, а атмосфера: Климт смотрел на мозаики византийской традиции и понял, что золотое поле упраздняет глубину и время. Посетители, которые дают «Юдифи» пять неторопливых минут, после этого видят «Поцелуй» иначе: меньше как романтическую открытку, больше как кульминацию десятилетнего эксперимента над тем, что золото делает с человеческой фигурой. Очередь у знаменитой стены редко дотягивается сюда; это потеря толпы.

Светские портреты и аттерзейские лета

Доход Климту приносила портретная живопись, и в Бельведере хранятся определяющие образцы ремесла, которое он преобразил. Портрет Сонии Книпс 1898 года знаменует начало: молодая женщина в облаке розового, застигнутая в момент подъёма со стула, написана через год после того, как Климт соучредил венский Сецессион, — с асимметричной композицией и психологической зоркостью, которые сделают его портретистом венской haute bourgeoisie. Более поздний портрет Фрицы Ридлер показывает зрелую систему — лицо полного реализма, встроенное в уплощённую, орнаментальную архитектуру, — формулу, достигшую знаменитой крайности в золотых портретах той же эпохи. В этих залах вы наблюдаете, как живописец разбирает девятнадцатый век по частям.

А затем — пейзажи, самое неожиданное удовольствие этажа. Климт проводил лета на Аттерзее в Зальцкаммергуте и писал озеро, его сады и виллы плотными квадратными холстами почти без неба — ближе к гобелену или мозаике, чем к традиционному пейзажу. Аттерзейские картины Бельведера безмятежны так, как ничто другое у Климта: ни моделей, ни заказов, ни Вены. Посетители, знающие художника только по золоту, обычно замирают посреди зала при встрече с ними. Как и всё на этом этаже, развеска меняется вместе с выставками, но пейзажи — постоянная часть истории коллекции, и некоторые обычно находятся в экспозиции.

Эгон Шиле: «Смерть и девушка», «Объятие», «Семья»

В нескольких залах от «Поцелуя» висит коллекция, которая сама по себе оправдала бы билет: собрание Эгона Шиле в Бельведере — исступлённый голос-контрапункт золоту Климта. «Смерть и девушка» 1915 года — стержень группы: мужчина и женщина, цепляющиеся друг за друга на рваной белой простыне над пропастью цвета скал, написана в полтора на один и восемь метров и почти единодушно читается на фоне расставания Шиле с его спутницей Валли Нойциль и его призыва на войну. Где обнимающаяся пара Климта растворяется в орнаменте, там у Шиле — хватка, как у полевой повязки. Две картины висят в одном здании, написаны с разницей в семь лет в одном городе, и вместе они обрамляют всё, чем была Вена 1900 года.

«Объятие» 1917 года показывает, кем мог бы стать Шиле: пара, сплетённая на смятых простынях, рисунок всё ещё электрический, но настроение — впервые — нежное. А «Семья» 1918 года — скорчившиеся мужчина, женщина и ребёнок, сложенные в пирамиду, — несёт самую тяжёлую биографию в музее. Это одна из последних картин маслом, завершённых Шиле до того, как испанский грипп убил его 31 октября 1918 года, в двадцать восемь лет, через три дня после того, как он убил его беременную жену Эдит. Картина, которую он оставил, — самое мягкое, что он когда-либо писал. Отдайте этому залу время, которое вы закладывали на очередь; рядом с этими работами группа Шиле в музее включает и другие картины, такие как пейзаж «Четыре дерева» 1917 года, и залы эти редко бывают так переполнены, как золотая стена.

Биографическая канва делает эти залы весомее и глубже. Климт и Шиле были не просто коллегами по движению: старший мастер поддерживал младшего с его тинейджерских лет, а венский арт-мир воспринимал их как два полюса — мастера поверхности и мастера нерва. А затем 1918-й забрал обоих. Климт умер в феврале того года после инсульта, когда по городу ползла испанка; Шиле ушёл 31 октября в двадцать восемь лет, через три дня после своей жены Эдит, оставив в мастерской «Семью». Перемирие, завершившее войну — а вместе с ней и империю, чья столица взрастила всё движение, — наступило менее чем через две недели. Переход из золотых залов в галерею Шиле — это шаг через цивилизационный разлом, и Бельведер — единственный музей, где этот шаг можно сделать между двумя определяющими фигурами движения в полной их силе. Посетителям, которым недосуг читать что-либо ещё на этаже, стоит прочесть хотя бы даты на этих двух стенах: вся история укладывается едва ли в два десятилетия — и обрывается разом.

Головы Мессершмидта, ван Гог и восемьсот лет истории в глубине

В авторском списке шедевров Верхнего Бельведера значатся Климт, Шиле, Функе, Мессершмидт и ван Гог — и последние три имени посетители пропускают на свой страх и риск. «Характерные головы» Франца Ксавера Мессершмидта, созданные в XVIII веке, — это серия бюстов-автопортретов из металла и алебастра, искажённых крайними гримасами — зевотой, нахмуренными бровями, стиснутыми челюстями, — которые выглядят не как барочная скульптура, а как нечто, созданное в прошлом году. Это одни из самых странных объектов в любом европейском музее и гарантированный хит для всех, чьё внимание начинает рассеиваться, включая детей. Ван Гог и картины Хелене Функе — художницы, чью значимость музей целенаправленно восстанавливает, — вознаграждают тех, кто читает музейные таблички; коллекция простирается от средневековой devotional-резьбы через барокко, бидермейер и импрессионизм к Вене 1900 года — около восьмисот лет искусства под одной крышей. Головы несут в себе биографию, столь же странную, как их лица: Мессершмидт создал эту серию в уединении в конце жизни, и искусствоведы с тех пор спорят, отражают ли они частную систему выражений или нечто ближе к навязчивой идее. В любом случае, ни одна фотография не подготовит вас к встрече с целым рядом этих голов на уровне глаз.

Оптимальный маршрут для визита на два-три часа: поднимитесь на второй этаж в назначенное время входа и сразу направляйтесь в залы Климта вокруг Мраморного зала — сначала к знаменитой стене, если в зале тихо, и к соседним экспонатам, если нет, — затем залы Шиле, потом Мессершмидта и прилегающие галереи, а завершите осмотр коллекциями раннего периода на первом этаже уже на выходе. Здание пустеет сверху вниз, потому что экскурсионные группы устремляются к золоту; двигаться по течению толпы, а не против него — ценнее любых локтей. А если знаменитая стена не поддастся вам в полдень, помните: музей продаёт не только искусство, но и время — первый час после открытия в 09:00 и последний перед закрытием принадлежат тем, кто спланировал свой визит.