Πέρα από το Φιλί: Οι Αίθουσες Klimt και Schiele που οι περισσότεροι επισκέπτες προσπερνούν ανυποψίαστοι

Ο τοίχος για τον οποίο περιμένετε στην ουρά — και οι είκοσι τρεις Klimt που δεν περιμένετε

Ο Πίνακας του Φιλιού δικαιωματικά συγκεντρώνει τα πλήθη. Φιλοτεχνημένος το 1908/09, στο απόγειο της χρυσής περιόδου του Klimt, με διαστάσεις εκατόν ογδόντα εκατοστά επί εκατόν ογδόντα και φιλοτεχνημένος με γνήσια φύλλα χρυσού, είναι ο πίνακας που το ίδιο το Belvedere αναδεικνύει ως τον ακρογωνιαίο λίθο της συλλογής του, και ο φορέας διαχείρισης κατατάσσει τον Klimt πρώτο μεταξύ των δασκάλων του Άνω Belvedere για κάποιο λόγο. Ωστόσο, οι δύο δωδεκάδες πίνακες του Klimt που τον περιβάλλουν στο μουσείο αποτυπώνουν ολόκληρη την εξέλιξη του καλλιτέχνη — το ακαδημαϊκό θαύμα της δεκαετίας του 1880, τον ιδρυτή της Απόσχισης το 1897, τα χρόνια της χρυσής βάσης, τον ζωγράφο της κοινωνικής προσωπογραφίας και τον τοπιογράφο που σχεδόν κανείς δεν περιμένει να συναντήσει στη Βιέννη.

Το πρακτικό αποτέλεσμα: η αίθουσα που φιλοξενεί Το Φιλί συγκεντρώνει σχεδόν όλη την κίνηση του ορόφου, ενώ οι διπλανές αίθουσες Klimt — λίγα βήματα μακριά μέσα από τη διαδοχή των αιθουσών — παραμένουν λειτουργικές ακόμη και το μεσημέρι. Από τη δική μας εμπειρία, αυτό το μοτίβο σπάνια αποτυγχάνει: οι επισκέπτες περιμένουν το πλήθος στον διάσημο τοίχο και μετά βρίσκονται σχεδόν μόνοι με πίνακες του ίδιου χεριού, των ίδιων χρόνων, μερικές φορές του ίδιου μοντέλου. Αν το χρονικό σας παράθυρο πέσει στη μεσημεριανή αιχμή, αντιστρέψτε τη διαδρομή — δείτε πρώτα τις γύρω αίθουσες με Klimt και Schiele και επιστρέψτε στο Φιλί όταν υποχωρήσει το κύμα των γκρουπ. Ο πίνακας δεν χάνει τη χρυσαφιά του λάμψη στις 14:40 περισσότερο από ό,τι στις 14:10, και οι αίθουσες γύρω του ανταμείβουν την υπομονή.

Judith: ο χρυσός που ήρθε πρώτος

Επτά χρόνια πριν από Το Φιλί, ο Klimt ζωγράφισε τον πίνακα που προανήγγειλε τη χρυσή του περίοδο: την Ιουδίθ του 1901, τη βιβλική χήρα που αποκεφάλισε έναν Ασσύριο στρατηγό, αποδοσμένη ως μια σύγχρονη Βιεννέζα γυναίκα με γιακά από χρυσάφι πάνω σε χρυσό φόντο. Το Belvedere συνδυάζει τις δύο χρυσές εικόνες στην αφήγησή του για τη συλλογή — Το Φιλί και η Ιουδίθ είναι τα έργα που το μουσείο ονομάζει μαζί — και το να δει κανείς την Ιουδίθ αμέσως πριν ή μετά το διάσημο τετράγωνο είναι η πιο διδακτική σύγκριση που προσφέρει το κτίριο. Εκεί που Το Φιλί χρησιμοποιεί τον χρυσό για την έκσταση, η Ιουδίθ τον χρησιμοποιεί για την απειλή: το ίδιο υλικό, η αντίθετη θερμοκρασία.

Σταθείτε κοντά και ο πίνακας εξηγεί γιατί οι σύγχρονοί του έβρισκαν τον Klimt ανησυχητικό. Το πρόσωπο δεν είναι αυτό μιας αρχαίας ηρωίδας, αλλά ένα συγκεκριμένο, μοντέρνο πρόσωπο, με μισόκλειστα μάτια, χείλη μισάνοιχτα, το κομμένο κεφάλι του Ολοφέρνη να κόβεται σχεδόν αδιάφορα στο κάτω άκρο του κάδρου. Ο χρυσός δεν είναι φόντο αλλά ατμόσφαιρα — ο Klimt είχε παρακολουθήσει τα ψηφιδωτά της βυζαντινής παράδοσης και είχε καταλάβει ότι ένα χρυσό πεδίο καταργεί το βάθος και τον χρόνο. Οι επισκέπτες που χαρίζουν στην Judith πέντε αβίαστα λεπτά τείνουν να δουν το Φιλί διαφορετικά στη συνέχεια: λιγότερο ως ρομαντική καρτ ποστάλ, περισσότερο ως την κορύφωση ενός δεκαετούς πειράματος για το τι κάνει ο χρυσός στην ανθρώπινη μορφή. Η ουρά στον διάσημο τοίχο σπάνια φτάνει ως εδώ· αυτό είναι το χαμένο κέρδος του πλήθους.

Τα κοινωνικά πορτρέτα και τα καλοκαίρια στο Attersee

Τα έσοδα του Klimt προέρχονταν από την προσωπογραφία, και το Belvedere φιλοξενεί χαρακτηριστικά δείγματα της τέχνης που ο ίδιος μεταμόρφωσε. Το πορτρέτο της Sonja Knips από το 1898 σηματοδοτεί την αρχή: μια νεαρή γυναίκα μέσα σε ένα σύννεφο ροζ, που μοιάζει να σηκώνεται από την καρέκλα της, φιλοτεχνημένο ένα χρόνο μετά την ίδρυση της Βιεννέζικης Απόσχισης από τον Klimt, με την ασύμμετρη σύνθεση και την ψυχολογική εγρήγορση που θα τον καθιστούσαν τον προσωπογράφο της υψηλής αστικής τάξης της Βιέννης. Το μεταγενέστερο πορτρέτο της Fritza Riedler αποκαλύπτει το ώριμο σύστημά του — ένα πρόσωπο απόλυτου ρεαλισμού ενσωματωμένο σε μια επίπεδη, διακοσμητική αρχιτεκτονική — τη φόρμουλα που έφτασε στο διάσημο άκρο της στα χρυσά πορτρέτα της ίδιας εποχής. Σε αυτές τις αίθουσες παρακολουθείτε έναν ζωγράφο να αποδομεί κομμάτι-κομμάτι την προσωπογραφία του 19ου αιώνα.

Και έπειτα υπάρχουν τα τοπία, η λιγότερο αναμενόμενη απόλαυση του ορόφου. Ο Klimt περνούσε τα καλοκαίρια του στην Attersee, στο Salzkammergut, και ζωγράφιζε τη λίμνη, τους οπωρώνες και τους κήπους των επαύλεων σε πυκνούς τετράγωνους καμβάδες με σχεδόν καθόλου ουρανό — πιο κοντά σε ταπισερί ή ψηφιδωτό παρά σε συμβατικό τοπίο. Οι εικόνες της Attersee στο Belvedere αποπνέουν μια γαλήνη που τίποτα άλλο από τον Klimt δεν έχει ακριβώς έτσι: χωρίς μοντέλα, χωρίς παραγγελίες, χωρίς Βιέννη. Οι επισκέπτες που γνωρίζουν τον καλλιτέχνη μόνο από τον χρυσό τείνουν να σταματούν στη μέση της αίθουσας όταν τις αντικρίζουν. Όπως με όλα σε αυτόν τον όροφο, η ανάρτηση εναλλάσσεται με τις εκθέσεις, αλλά τα τοπία αποτελούν σταθερό κεφάλαιο της ιστορίας της συλλογής και μερικά από αυτά εκτίθενται συνήθως.

Egon Schiele: Ο Θάνατος και η Κόρη, Η Αγκαλιά, Η Οικογένεια

Λίγα δωμάτια μετά Το Φιλί, κρέμεται η συλλογή που από μόνη της θα δικαιολογούσε το εισιτήριο: τα έργα του Egon Schiele στο Belvedere, η αγωνιώδης αντίφωνη φωνή στον χρυσό του Klimt. Ο Θάνατος και η Κόρη του 1915 αποτελεί τον άξονα της ενότητας — ένας άντρας και μια γυναίκα σφιχταγκαλιασμένοι πάνω σε ένα κουρελιασμένο λευκό σεντόνι, με φόντο ένα κενό στο χρώμα του γκρεμού, φιλοτεχνημένο σε διαστάσεις ενάμισι επί ένα και ογδόντα μέτρα, και διαβασμένο σχεδόν καθολικά ως αναφορά στον αποχαιρετισμό του Schiele από τη σύντροφό του Wally Neuzil και στην επιστράτευσή του στον πόλεμο. Εκεί όπου το αγκαλιασμένο ζευγάρι του Klimt διαλύεται σε διάκοσμο, εκείνο του Schiele σφίγγει σαν επίδεσμος πεδίου μάχης. Οι δύο πίνακες κρέμονται στο ίδιο κτίριο, φιλοτεχνημένοι με διαφορά επτά ετών στην ίδια πόλη, και μαζί περικλείουν ό,τι ήταν η Βιέννη του 1900.

Το «Embrace» του 1917 αποκαλύπτει τι θα μπορούσε να είχε γίνει ο Schiele: ένα ζευγάρι σφιχταγκαλιασμένο πάνω σε τσαλακωμένα σεντόνια, με το σχέδιο να παραμένει ηλεκτρισμένο, αλλά τη διάθεση να έχει γίνει, για μία φορά, τρυφερή. Και το «The Family» του 1918 — ένας άντρας σε στάση οκλαδόν, μια γυναίκα κι ένα παιδί στοιβαγμένα σε πυραμίδα — κουβαλά την πιο βαριά βιογραφία σε ολόκληρο το μουσείο. Ήταν ένας από τους τελευταίους πίνακες με λάδι που ολοκλήρωσε ο Schiele πριν τον θερίσει η ισπανική γρίπη στις 31 Οκτωβρίου 1918, σε ηλικία είκοσι οκτώ ετών, τρεις ημέρες αφότου είχε σκοτώσει την έγκυο σύζυγό του, Edith. Ο πίνακας που άφησε πίσω του είναι το πιο γλυκό έργο που φιλοτέχνησε ποτέ. Αφιερώστε σε αυτή την αίθουσα τον χρόνο που είχατε υπολογίσει για την αναμονή στην ουρά· δίπλα σε αυτά τα έργα, η συλλογή Schiele του μουσείου περιλαμβάνει κι άλλους πίνακες, όπως το τοπίο του 1917 «Four Trees», και οι αίθουσες σπάνια γεμίζουν όπως εκείνη με τον χρυσό τοίχο.

Το βιογραφικό πλαίσιο κάνει αυτές τις αίθουσες πιο βαριές και πιο σημαντικές. Ο Klimt και ο Schiele δεν ήταν απλώς συνάδελφοι σε ένα κίνημα· ο μεγαλύτερος ζωγράφος υποστήριξε τον νεότερο από τα εφηβικά του χρόνια, και ο καλλιτεχνικός κόσμος της Βιέννης τους αντιμετώπιζε ως τους δύο πόλους του — τον δάσκαλο της επιφάνειας και τον δάσκαλο του νεύρου. Και μετά ήρθε το 1918 και τους πήρε και τους δύο. Ο Klimt πέθανε τον Φεβρουάριο εκείνης της χρονιάς, μετά από εγκεφαλικό, ενώ η γρίπη σάρωνε την πόλη· ο Schiele πέθανε στις 31 Οκτωβρίου, είκοσι οκτώ ετών, τρεις ημέρες μετά τη γυναίκα του Edith, με το The Family ακόμη στο στούντιό του. Η ανακωχή που έβαλε τέλος στον πόλεμο — και μαζί του στην αυτοκρατορία της οποίας η πρωτεύουσα είχε θρέψει ολόκληρο το κίνημα — ήρθε λιγότερο από δύο εβδομάδες αργότερα. Το να περπατάς από τις χρυσές αίθουσες στην πινακοθήκη του Schiele είναι, λοιπόν, ένας περίπατος μέσα από ένα ρήγμα πολιτισμού, και το Belvedere είναι το μοναδικό μουσείο όπου μπορείς να κάνεις αυτόν τον περίπατο ανάμεσα στις δύο καθοριστικές μορφές του κινήματος σε όλη τους τη δύναμη. Οι επισκέπτες που δεν διαβάζουν τίποτα άλλο στον όροφο, ας διαβάσουν τις ημερομηνίες σε αυτούς τους δύο τοίχους: ολόκληρη η ιστορία εκτείνεται σε μόλις δύο δεκαετίες και τελειώνει μονομιάς.

Τα κεφάλια του Messerschmidt, ένας van Gogh, και οκτακόσια χρόνια από κάτω

Η προσωπική λίστα του φορέα εκμετάλλευσης για τους κορυφαίους δασκάλους του Άνω Μπελβεντέρε περιλαμβάνει τους Klimt, Schiele, Funke, Messerschmidt και van Gogh — και οι τρεις τελευταίοι είναι εκείνοι που οι επισκέπτες προσπερνούν με δική τους ζημία. Οι χαρακτηριστικές κεφαλές του Franz Xaver Messerschmidt, φιλοτεχνημένες τον δέκατο όγδοο αιώνα, είναι μια σειρά από προτομές-αυτοπροσωπογραφίες από μέταλλο και αλάβαστρο, συστραμμένες σε ακραίους μορφασμούς — χασμουρητά, συνοφρυώματα, σφιγμένα χαμόγελα — που μοιάζουν λιγότερο με μπαρόκ γλυπτική και περισσότερο με κάτι φτιαγμένο πέρσι. Συγκαταλέγονται στα πιο παράξενα εκθέματα οποιουδήποτε ευρωπαϊκού μουσείου και αποτελούν σίγουρη επιτυχία για όποιον η προσοχή του αρχίζει να κάμπτεται, συμπεριλαμβανομένων των παιδιών. Ο van Gogh και οι πίνακες της Helene Funke — μιας ζωγράφου την οποία το μουσείο έχει εργαστεί να επαναφέρει στην επικαιρότητα — ανταμείβουν τον επισκέπτη που διαβάζει τις επιγραφές· η συλλογή εκτείνεται από τη μεσαιωνική λατρευτική ξυλογλυπτική μέσα από το Μπαρόκ, τον Μπιντερμάιερ και τον Ιμπρεσιονισμό έως τη Βιέννη του 1900, περίπου οκτακόσια χρόνια τέχνης κάτω από μία στέγη. Οι κεφαλές φέρουν μια βιογραφία εξίσου παράξενη με τα πρόσωπά τους: ο Messerschmidt φιλοτέχνησε τη σειρά σε απομόνωση στα τελευταία χρόνια της ζωής του, και οι ιστορικοί τέχνης διαφωνούν έκτοτε για το αν αποτυπώνουν ένα ιδιωτικό σύστημα εκφράσεων ή κάτι που προσεγγίζει τον ψυχαναγκασμό. Όπως και να έχει, καμία φωτογραφία δεν σε προετοιμάζει για τη συνάντηση με μια σειρά τους στο ύψος των ματιών.

Μια ρεαλιστική διαδρομή για επίσκεψη δύο έως τριών ωρών: ανεβείτε στον πρώτο όροφο τη στιγμή της εισόδου σας και κατευθυνθείτε κατευθείαν στις αίθουσες Klimt γύρω από την Αίθουσα Μαρμάρου — πρώτα ο διάσημος τοίχος αν η αίθουσα είναι ήσυχη, πρώτα οι γείτονες αν δεν είναι — έπειτα οι αίθουσες Schiele, μετά ο Messerschmidt και οι γύρω αίθουσες, και ολοκληρώστε με τις παλαιότερες συλλογές του ισογείου καθώς βγαίνετε. Το κτίριο αδειάζει από πάνω προς τα κάτω καθώς οι οργανωμένες ομάδες κυνηγούν τον χρυσό· το να κινείστε με τη ροή του πλήθους και όχι αντίθετα αξίζει περισσότερο από οποιοδήποτε σπρώξιμο. Κι αν ο διάσημος τοίχος σας νικήσει το μεσημέρι, θυμηθείτε ότι το μουσείο πουλάει χρόνο όσο και τέχνη: η πρώτη ώρα μετά το άνοιγμα στις 09:00 και η τελευταία πριν το κλείσιμο ανήκουν σε όσους επισκέπτες τα προγραμμάτισαν.