Za Polibkem: Klimtovy a Schieleho sály, které většina návštěvníků míjí bez povšimnutí

Stěna, u které stojíte frontu — a třiadvacet Klimtů, které nevidíte

Polibek si svůj dav zaslouží. Namalován v letech 1908/09 na vrcholu Klimtova zlatého období, sto osmdesát centimetrů čtverečních a provedený pravým zlatým listem, je to obraz, který Belveder sám rámuje jako středobod sbírky, a provozovatel uvádí Klimta mezi mistry Horního Belvederu na prvním místě z dobrého důvodu. Ale dva tucty Klimtových obrazů kolem něj dokumentují celý oblouk umělcovy dráhy — akademického zázraku z 80. let 19. století, zakladatele Secese z roku 1897, let zlatého pozadí, portrétistu společnosti a krajináře, kterého do Vídně nečeká téměř nikdo.

Praktický důsledek: místnost se Polibkem soustřeďuje téměř veškerou frontu v patře, zatímco sousední Klimtovy sály — pár kroků přes enfiládu — zůstávají průchozí i v poledne. Podle našich zkušeností se tento vzorec téměř nemění: návštěvníci přečkají tlačenici u slavné stěny a pak se ocitnou téměř sami před obrazy ze stejné ruky, stejných let, někdy i stejné modelky. Pokud váš časový slot padne do rušného středu dne, obraťte trasu — nejprve si projděte okolní Klimtovy a Schielovy sály a k Polibku se vraťte, až opadne vlna výprav. Obraz není o nic méně zlatý ve 14:40 než ve 14:10 a sály kolem něj trpělivost odmění.

Judita: zlato, které přišlo první

Sedm let před Polibkem namaloval Klimt obraz, který ohlásil zlatý styl: Juditu z roku 1901, biblickou vdovu, jež sťala asyrského generála, ztvárněnou jako současnou vídeňskou ženu se zlatým límcem na zlatém pozadí. Belvedere staví tyto dvě zlaté ikony vedle sebe ve svém vlastním vyprávění sbírky — Polibek a Judita jsou díla, která muzeum jmenuje společně — a vidět Juditu bezprostředně před slavným čtvercem nebo po něm je nejpoučnější srovnání, jaké budova nabízí. Kde Polibek používá zlato k vytržení, tam Judita jím hrozí: stejný materiál, opačná teplota.

Postavte se blízko a obraz vysvětlí, proč Klimt současníky znepokojoval. Tvář není tváří antické hrdinky, ale konkrétní, moderní ženy — oči napůl zavřené, rty pootevřené, sťatá hlava Holoferna oříznutá téměř nenuceně u spodního okraje rámu. Zlato není pozadí, ale atmosféra — Klimt sledoval mozaiky byzantské tradice a pochopil, že zlaté pole ruší hloubku i čas. Návštěvníci, kteří Juditě věnují pět neuspěchaných minut, pak mívají tendenci vidět Polibek jinak: méně jako romantickou pohlednici, více jako vyvrcholení desetiletého experimentu s tím, co zlato dělá s lidskou postavou. Fronta u slavné stěny sem jen málokdy dosáhne; to je ztráta davu.

Společenské portréty a atterská léta

Klimtův příjem plynul z portrétní tvorby a Belvedere vlastní určující příklady řemesla, které proměnil. Portrét Sonji Knips z roku 1898 znamená počátek: mladá žena v oblaku růžové, zachycená, jak vstává ze židle, namalovaná rok poté, co Klimt spoluzaložil Vídeňskou secesi, s asymetrickou kompozicí a psychologickou bdělostí, z nichž se stal portrétistou vídeňské haute bourgeoisie. Pozdější portrét Fritzy Riedler ukazuje zralý systém — tvář naprostého realismu zasazenou do zploštělé, ornamentální architektury — vzorec, který dosáhl svého slavného extrému ve zlatých portrétech téže doby. V těchto sálech sledujete malíře, jak kus po kuse rozebírá devatenácté století.

A pak jsou tu krajiny, nejméně očekávané potěšení patra. Klimt trávil léta na Attersee v Solné komoře a maloval jezero, jeho sady a vilové zahrady v hustých čtvercových plátnech téměř bez nebe — blíže tapiserii či mozaice než konvenční krajině. Atterské obrazy v Belvederu jsou klidné způsobem, jakým nic jiného od Klimta není: žádné modelky, žádné zakázky, žádná Vídeň. Návštěvníci, kteří umělce znají jen ze zlata, se u nich zastaví uprostřed sálu. Jako u všeho v tomto patře se expozice obměňuje s výstavami, ale krajiny jsou pevnou součástí příběhu sbírky a některé jsou běžně k vidění.

Egon Schiele: Smrt a dívka, Objetí, Rodina

Pár sálů od Polibku visí sbírka, která by sama o sobě ospravedlnila vstupenku: schielovské fondy Belvederu, úzkostný protihlas ke Klimtovu zlatu. Smrt a dívka z roku 1915 je těžištěm skupiny — muž a žena lpící na cáru bílého prostěradla nad propastí barvy útesu, namalováno půldruhého metru na metr osmdesát, téměř všeobecně čteno proti Schielovu rozchodu s družkou Wally Neuzil a jeho odvodu do války. Kde se Klimtův objímající pár rozpouští v ornament, tam Schielův svírá jako polní obvaz. Oba obrazy visí v téže budově, vznikly sedm let od sebe v témže městě a společně ohraničují vše, čím Vídeň 1900 byla.

Objetí z roku 1917 ukazuje, čím se Schiele mohl stát: dvojice propletená na zmačkaných prostěradlech, kresba stále elektrizující, ale nálada tentokrát něžná. A Rodina z roku 1918 — skrčený muž, žena a dítě poskládaní do pyramidy — nese nejtěžší biografii v muzeu. Byl to jeden z posledních olejomaleb, které Schiele dokončil, než ho 31. října 1918 zabila španělská chřipka, ve osmadvaceti letech, tři dny poté, co zabila jeho těhotnou ženu Editu. Obraz, který zanechal, je to nejněžnější, co kdy namaloval. Dejte tomuto sálu čas, který jste si rezervovali na frontu; vedle těchto děl zahrnuje schielovská skupina muzea další obrazy, jako je krajina Čtyři stromy z roku 1917, a sály jsou jen málokdy tak přeplněné jako zlatá stěna.

Biografický rámec dělá tyto sály těžšími a lepšími. Klimt a Schiele nebyli jen kolegové v hnutí; starší malíř podporoval mladšího od Schielových dospívajících let a vídeňský umělecký svět je vnímal jako své dva póly — mistra povrchu a mistra nervu. Pak přišel rok 1918 a vzal oba. Klimt zemřel v únoru toho roku po mrtvici, zatímco městem se šířila chřipka; Schiele zemřel 31. října, osmadvacetiletý, tři dny po své ženě Editě, s Rodinou stále ve svém ateliéru. Příměří, které ukončilo válku — a s ní říši, jejíž metropole celé hnutí zrodila — přišlo o necelých čtrnáct dní později. Procházka ze zlatých sálů do schielovské galerie je proto procházkou přes civilizační zlom a Belvedere je jediné muzeum, kde můžete tuto procházku mezi dvěma určujícími postavami hnutí absolvovat v plné síle. Návštěvníci, kteří si v patře nepřečtou nic jiného, by si měli přečíst data na těchto dvou stěnách: celý příběh trvá sotva dvě desetiletí a končí najednou.

Messerschmidtovy hlavy, van Gogh a osm set let pod vámi

Užší výběr mistrů, které operátor doporučuje v Horním Belvederu, zahrnuje Klimta, Schieleho, Funkeovou, Messerschmidta a van Gogha – a právě poslední tři jména návštěvníci vynechávají na vlastní škodu. Charakterové hlavy Franze Xavera Messerschmidta, vytesané v osmnáctém století, jsou sérií kovových a alabastrových autoportrétních bust zkřivených do extrémních grimas – zívání, mračení, zatnuté čelisti –, které vypadají spíš než jako barokní sochařství jako něco z loňského roku. Patří k nejpodivnějším předmětům v kterémkoli evropském muzeu a zaručeně zaberou u každého, komu pozornost polevuje, děti nevyjímaje. Van Gogh a obrazy Helene Funkeové – malířky, kterou se muzeum snaží vrátit do povědomí – odmění návštěvníka, který čte popisky; sbírka se vine od středověkých devočních řezeb přes baroko, biedermeier a impresionismus až po Vídeň 1900, zhruba osm set let umění pod jednou střechou. Hlavy nesou životopis stejně podivný jako jejich tváře: Messerschmidt sérii tvořil v ústraní na sklonku života a historici umění se od té doby přou, zda mapují soukromý systém výrazů, nebo něco blížícího se nutkání. Ať tak či onak, žádná fotografie vás nepřipraví na setkání s jejich řadou ve výši očí.

Funkční trasa na dvou až tříhodinovou návštěvu: po vstupu vystupte do prvního patra a jděte přímo do Klimtových sálů kolem Mramorového sálu – ke slavné zdi nejdřív, pokud je místnost klidná, k sousedům nejdřív, pokud není –, pak do Schieleho sálů, poté k Messerschmidtovi a okolním galeriím, a na závěr si cestou ven prohlédněte starší sbírky v přízemí. Budova se vyprazdňuje shora dolů, jak skupiny turistů honí zlato; pohybovat se s proudem davu spíš než proti němu se vyplatí víc než jakékoli protlačování. A pokud vás slavná zeď v poledne porazí, pamatujte, že muzeum prodává kromě umění i čas: první hodinu po otevření v 09:00 a poslední hodinu před zavíračkou patří návštěvníkům, kteří si je naplánovali.